Il tempo, la bellezza e i cerchi

Di quel giorno che andai alle torbiere credendo di vedere una grande quantità e varietà d’uccelli e vidi solo un cigno  mi è rimasta impressa la bellezza e il tempo fermo nel frinire delle cicale e nell’immobilità dell’acqua.

E mentre il cigno si allontanava creando cerchi concentrici, mentre per guardarlo spiavo tra le canne arrampicandomi sulla staccionata, mi tornò alla mente la mia infanzia e quel sentiero che dal paese mi portava in campagna e di come il tempo allora mi sembrava stesse fermo,  e di come immaginavo di diventare grande ma che mai avrei pensato lo sarei diventata per davvero. Ma adesso che ci penso non è che avessi davvero quel pensiero così compiutamente espresso soltanto io ero una bambina e come tale sarei restata e gli altri sempre grandi e questo era la realtà dei fatti.

Il cigno allontanandosi si pose al centro delle acque.

Ed io pensai alla bellezza.

E lo pensai guardando i cerchi che aveva creato.

Alla loro perfezione.

A quelle montagne che si specchiavano.

A come mille anni fa già si specchiavano.

A come un altro cigno e un altro e un altro ancora per tanti anni avevano mosso con eleganza il passo dentro la stessa acqua per portarsi al centro creando perfetti cerchi concentrici.

A come tutto questo viveva, aveva vissuto, avrebbe continuato a vivere così senza che io lo guardassi, a come in fondo io, nel vestito rosso di mia figlia, al pari del cigno, potevo solo creare  cerchi, lasciare  impronte uguali a quelle di tanti che erano passati o che passeranno sul sentiero, tra le canne.

E quando mi fermai alla fontana, quando lessi dell’antico lavatoio, mi parve di sentire tante voci, tante mani che battevano i panni, li affondavano nell’acqua per poi tirarli fuori, e quella voce e quelle mani erano mie, erano tue, erano sue. Erano mani, voci ma ciò che resta è l’acqua, la montagna, il sole e il vento nel canneto.

Il cigno piega il collo, infila la testa sotto l’ala e dorme.

L’acqua, il canneto, i monti, tutto si specchia e tutto resta fermo.