Una lettera d’amore

 

Carissimo,

mi ha colto di sorpresa l’aria tra le foglie del ciliegio, ero lì intenta a rinvasare e non pensavo a niente, tutta concentrata com’ero a non rovinare le radici, a mettere la giusta dose di terra, ad appianarla con le dita, e poi quel fruscio… ho sollevato gli occhi e ho visto il tremore del ciliegio e nel tremore è giunta la risata tua di quel giorno e l’orizzonte lucido davanti agli occhi, un orizzonte tanto vasto da darmi il capogiro. Mi ero aggrappata al tronco arrampicandomi veloce. Da lì guardavo l’orizzonte. Mi nascosi tra le fronde.

E tra le fronde il bacio.

Rosso.

Come i frutti che di lì a poco sarebbero maturati.

Ma intanto c’era la purezza bianca del fiore. Il suo profumo. I tuoi occhi. Le tue labbra.

Scendendo l’orlo si impigliò nel ramo.

La tua mano sotto l’orlo della veste.

L’aveva cucito mia madre il giorno prima.

Sulla terra sdraiati come lucertole, immobili, spauriti e persi in quell’unico bacio, con l’ombra delle nuvole negli occhi, col fuoco che accendeva la superficie delle cosce che si sfioravano lì sulla terra, non dissi una parola e tu non apristi bocca.

Eravamo arrivati correndo e ridendo e parlando e nascondendoci, giocando come eravamo solito fare, con i calzettoni che scivolavano sulle scarpe.

Tornammo a casa umidi e muti e dopo di allora mai più giocammo a nascondino.

Io con le mie amiche tu con i tuoi compagni.

E sguardi dietro le tende accostate.

Io non ti dissi mai e tu mai mi dicesti alcunché.

Le nostre case sono sempre lì che si guardano dalle finestre aperte, l’una di fronte all’altra come sempre, a volte cerco sulle porte l’impronta delle nostre mani aperte.

Ora siamo lontani, siamo altrove, siamo oltre l’orizzonte, così distanti da non incontrarci mai. Quelle poche volte che torniamo alle nostre vecchie case, dalle nostre vecchie madri, soltanto le nostre ombre si guardano  da dietro le tende chiuse.

Io ti scrivo  oggi che il ciliegio è nuovamente fiorito, oggi che i miei capelli hanno lo stesso colore dei suoi fiori, e mentre le parole scivolano veloci sul foglio ti vedo mentre sei lì teso come una corda sul confine dell’infanzia,  mi sorridi e sento ancora il calore delle tue mani sotto la veste. L. M.

P.S.

Barbara Garlaschelli  nel suo blog ha promosso una inziativa molto simpatica: scrivere una lettera d’amore, trovandola come detto molto simpatica simpaticamente ho aderito alla cosa scrivendo questa lettera.