Qualcosa si è rotto

Qualcosa si è rotto, pensavo mentre mi chiudevo la porta alle spalle.
E il cielo era tutto uno splendore di luce, una luce intensa tra nuvole lievi.
E il biancore delle fronde  del ciliegio accendeva lo struggimento della primavera e del rimpianto della primavera, quella passata, quella in cui era il mandorlo il primo a fiorire.
Sono scesa per i gradini in silenzio mentre le parole scivolavano lievi, tanto lievi da levitarsi e sollevarsi e staccarsi e svanire.
E quando il cancello col suo peso di ferro si è serrato alle mie spalle ho pensato che l’inverno è finito perché oltre la strada l’erba era di un verde intenso e la panchina muta accoglieva solo un passero sullo schienale.
Hanno tagliato le piante stamani mentre io non c’ero. Quelle in fondo che limitavano lo sguardo e facevano pensare a un bosco dentro cui rifugiarsi.
Hanno anche raso al suolo gli arbusti selvatici che riempivano tutto lo spazio.
Adesso che tutto è pulito e perfetto e ordinato mi viene in mente il palazzo che sta nascendo in fondo al cavalcavia: dritto, perfetto, ordinato nel suo salire verso il cielo.
Lo sguardo adesso è lineare non avendo più curve cui aggrapparsi.
E poi ho aperto l’anta per prendere l’insalatiera e il vassoio, quello grande, quello che avevo da vent’anni, si è schiantato in mille pezzi sul pavimento.
Li ho raccolti, uno a uno, e non mi sono tagliata.
Nessuna scheggia mi ha ferito.
E mentre chiudevo l’imposta credendo di lasciare fuori dalla casa la notte mi sono accorta di essere arrivata in ritardo: la notte era già entrata dentro la casa.